无题

小时候的记忆现在已经模糊了，即便有一些清晰的我想应该也仅是自己在某一些记忆碎片上『添油加醋』拼凑而成的；

我的父亲在家排行第三，前面是两个哥哥，我的大伯和二伯；家里穷只有一幢土砖房，到父亲娶我母亲的时候，只能和大伯一家共用那幢老房子；我家在房子左侧，大伯家在房子右侧，共用一个大门进入；整幢房子有几居室已经不记得了，只记得进我家屋门是一个卧室，卧室后面是厨房，而我的人生记忆放佛也是从这厨房开始的；

相比做素菜，母亲较擅长会做荤菜，那个年头的荤菜是罐子煨排骨汤、煨鸡汤；很简单粗矿的做法，罐子煨排骨汤是将盛满排骨肉加汤料的罐子放在将要烧尽的灶膛里，慢慢煨；往往是就着晚餐的灶火做，第二天吃，煨鸡汤也是同样的道理；最开心的要数快到过年的腊月二十八了，老家称这一天为还福；这一天，大家会早早在四五点就起床，父亲母亲往往会比我和妹妹起得更早，他们要忙碌祭祖的用具，在祭祖磕头的时候才叫我和妹妹起床；而在老屋里的祭祖环节已经不记得了，但记得一家四口围坐在厨房的餐桌上吃还福这一天的早晨大餐，烧豆腐、青蒜炒腊肉、油煎腊鱼干、鱼丸、肉丸、再次热好头天晚上煨好的排骨汤和鸡汤；记忆里的罐子煨好的汤上总漂着零星黑色的灶灰，怎么吹也吹不干净；父亲母亲会把鸡汤里的两个大鸡腿给我和妹妹一人分一个，而他们自己却没有；在那样的烟雾缭绕的厨房里，那样寒冷的腊月清晨，那样快要迎来新年的时光里，我想一家人是总是辛福的、快乐的；

厨房后面可以开后门出去，是一片大竹林；记忆中的夏天里，父亲喜欢竹林里搭吊床，躺在吊床上乘凉看书，古龙、金庸的都看个遍，据说到后来上演的每一部电视剧版他都能流畅说出剧情； 也正是因为父亲的痴迷于看武侠小说，没有看好了小小的我，导致我和同村的小伙伴玩耍时，被烫伤了右下脸颊和右后脖子，至今两个地方还留有小块伤疤，庆幸的是并不太影响面容；而成年后自己去理发店剪头发时，总会提醒理发师，留意一下我后脖子，示意给我的后脖子留点头发遮住伤疤，尤其是在夏天；

小时候的记忆里的父亲和母亲感情总体是要好的，父亲会心疼母亲一个人操持家务带两个孩子，帮忙母亲做家务； 而他们之间产生矛盾的原因就是父亲喜欢打麻将，输赢很大，父亲往往总是输多赢少，自然在母亲看来那就是赌博了； 母亲只希望父亲把打麻将当做娱乐消遣，不要玩大；在大男子主义的父亲眼里，同辈的老爷们儿都在玩，自己不玩显得很丢面子； 母亲在父亲的输钱和赢钱的态度不一样也促使了矛盾的加剧，而这个矛盾产生的争吵从他们的青年一直到现在；

母亲说我是因为小时候得了中耳炎，偏头睡，导致斜颈；也许是幸运的，也许是我自己将自己不好事情都忘记了，我的记忆里并没有因为斜颈而遭受任何歧视、伤害的经历； 小学二年级的时候，家里盖了二层小楼的新房子，盖好后一家人搬到新房子里，我坐在父亲母亲的床上，父亲拿出存折让我数存折上的数字，足足有1万5千块，父亲得意开心的笑脸我现在还记得。也正是这一年，8岁的我，在县医院做了一个足够影响我一生的斜颈矫正手术。上午进入手术室，麻醉醒来已经是夜晚了，昏黄的病房灯光下，父亲和母亲的柔和的和我说话，恍惚间我似乎成了一个刚出生的婴儿；手术后脖子和头部需要戴石膏，出院后上学的日子里父亲会骑自行车送我去学校；骑自行自然要走大路，不走我平时上学走的田埂小路，遇到陡坡我也不用下来，父亲推着自行车载着我往坡上走；两个月后父亲拿锯锯掉了石膏，我就成了活脱脱的小野马了；

父母是疼爱我的妹妹的，去农田里干活的时候，不忍让我们去；和别的小孩相比，我们和大人一起去农田里不是完成任务，而是嬉耍。在大人的鼓励话语里，类似于插秧的农活我总是干的仔细小心、齐齐整整。

小学时父亲会在吃完晚饭后检查我和妹妹的作业，类似于鸡兔同笼、火车过桥的问题我总是算不明白，倒也不记得父亲是否有不耐烦或者责骂，但心情的紧张记忆深刻。